Mira. Tu sabes como es esto...
Mierda, estoy casi segura de que así empieza un poema de alguien en alguna parte que adoraba, da igual, el caso es que yo nunca he dejado de buscarte, en noches en las que el insomnio te nombraba y yo a eso ya de las cuatro de la madrugada cansada de teclear estupideces, escribía por fín tu nombre y me asomaba a todos los balcones de tus apellidos, no sé si para no encontrarte o para perderte para siempre...

Y ayer u hoy, porque ya son las seis en ese reloj de la esquinita, te he encontrado.

Lo hiciste... Escribiste ese libro y al final, es cierto se ve Estambul, tu Estambul... pero yo no era, ni soy pelirroja, aunque vete tu a saber como me recuerdas en tus besos o en tus manos...o vete tu a saber como era yo antes...
A lo mejor has decidido la portada porque te hablé un día desnudos de pieles para abajo de Simonetta Vespucci, o lo mismo, porque después de mí, hubo otra persona con fuego en el cabello y suerte entre sus manos... Yo...aún prefiero pensar que ha sido por lo primero, la verdad.

No lo he leído aún. Me da miedo. De hecho aún no lo he comprado, bueno con los ojos sí,...justo esta noche en la que no tenía sueño, pero si ganas de ti, las mismas que desde hace dos años, justo desde que te marchaste para olvidarme en un puñado de palabras que ahora valen 17,95€...

Sé que no estoy yo sola, que ese libro es como un patchwork de todas las pieles que tocaste. Pero quizás describas ese día en Aranjuez, cuando me levanté para tirar una foto a unos señores y al girarme sonriente hacia nuestro banco, tu tenías en tus ojos esa mirada extraña con la que siempre te marchabas. Quizás hayas logrado describir alguno de mis besos, yo no lo logré con ninguno de los tuyos. Me compré y todo un juego de esos con probetas dentro, pero al destilar la solución con mis recuerdos estallaron en miles de pedazos y nunca jamás volví a sentir nada parecido. O quizás viviste nuestra historia para sentir y lograr escribir o para reducirla a meras anécdotas, a pedacitos, a polvillo blanco como una raya de coca hendida en un cristal barajada con una tarjeta de crédito del Bankinter... que tiene los tipos de interés ahora bastante majos. Aunque yo, vamos a entendernos, no tengo ni idea de drogas, sólo lo que he visto en las películas.

Sólo sé que hace algún tiempo me hubiera esnifado todas las rayas de los horizontes que nos separaban...

Ya, no...

¿Te acuerdas? Un día te abrí la puerta de mi casa y tu miraste todo muy lentamente. Recuerdo perfectamente que dijiste: "Ahora lo veo. Es cierto, no hay nada ya entre vosotros. Hay que pintar, y tampoco hay marcos con fotos o rincones en los que te apetezca sentarte a pensar..."

¿Sabes? hemos hecho obra. Según entras a la izquierda sigue estando la cocina, pero a la derecha hay una pared de un blanco luminoso llena de fotografías mías de África.
Enfrente, hay dos puertas y una pared grande entre ambas, que he decidido pintar con un marrón oscuro igual que la expresión "de repente" o "por que a mi me da la gana" y justo ahí he colgado mi foto "Inshallah". Ella es una visión de luz imposible y extraordinaria con la que me tope hace ya casi un año en uno de los arcos de las murallas de la ciudad roja... De tal manera que por la puerta de la izquierda se va a la habitación de matrimonio, por la de la derecha a la habitación repleta de estanterías con libros y por la del centro a Marrakech. El conjunto de las tres puertas me recuerda a mi cuento preferido, ya sabes...ese que nunca volví a comprar, "Alicia, en alguna parte menos donde debería haber estado" creo que se llamaba. Si bien es cierto que yo...ya no necesito pastillas para entrar en ninguna de las tres...

Así dan ganas de darse de cabezazos contra una pared ¿no crees?

Por otro lado felicitaciones por el libro. Te dejo que tengo que dormir un poquito. Tenemos cosas que hacer mañana jueves o sea hoy...hemos comprado una butaca que él quiere colocar por la tarde al lado de la ventana del salón, esa del fondo desde donde veo mi ciruelo, en la que ha calculado que todas las mañanas de este invierno de once menos cuarto a dos y diez podré sentir el único rayo de sol que nos visitará de noviembre a enero más o menos, y me ha dicho que era para mi...

Yo no tengo ni idea de latitudes ni de ángulos, sabes que soy de letras, pero a él los números siempre le hablaron en extrañas y preciosas lenguas, así que me he sentado en el sofa y me ha dado un beso. Me gusta ese hombre que saca su escuadra y cartabón para lograr regalarme el sol una estación entera. ¿Sabes que hizo el otro día? pasó el aspirador a todo el salón para limpiar los restos de la obra, se fue hacia los obreros que se marchaban en ese momento y les pasó la aspiradora por las asas de los maletines de las herramientas para que no se mancharan aun más

la ropa y los coches...Te parecerá una tontería, pero yo no podía dejar de mirarle y de pensar que realmente no creo que haya mucha gente en el mundo capaz de hacer algo así...

Yo ahora puedo...verle.

Creo que eso fue gracias a ti.

Te prometo que de este invierno no pasa el leer tu libro, en cuanto le quite el plástico a la butaca y el sol acuda a esa ventana...

Mientras, permíteme que te haga un poco de publicidad que nunca viene mal...dicho sea de paso...

Cuidate (siempre he pensado que esta palabra es como un portazo. ¿La quito? ¿la cambio?, No

...creo que no)

Bueno retomo eso de las horas humanas o los años luz...
Me voy a sacar un poco la lengua y a lamer algunas zonas que creo que lo necesitan, espero no provocarme una bola de pelo o algo, porque odio echar esas cosas por no saber toser correctamente o hacer gargaras...