Tengo dos hermanos. Una hermana de casi 50 años y un hermano de 46. Mi hermana fue mi segunda madre, ¿qué voy a decir de ella? cada vez que evoco recuerdos de mi infancia a cualquier edad la veo a ella jugando conmigo, despertándome, dándome de comer, sonriéndome, hablándome de respeto, dándome cariño...

Mi hermano tuvo menos suerte. Fue el denominado niño sandwich. Celos y soledades aderezaron su infancia o al menos eso cree él en su interior. Los sistemas educativos heredados de "paquito" no eran desde luego los más acertados, pero al menos las familias se esforzaban y hacían lo que podían por educar a su prole. Si un maestro llamaba a tu casa y contaba que te habías portado como un asno, las orejas se te ponían rojas mucho antes de sentir los sopapos que sin ninguna duda ibas a recibir de la mano de tus padres. Ahora los padres cuelgan el traje y ellas colocan los manolos en el zapatero y se van juntos con la 45 cargada a ver al maestro que ha osado llamar la atención al mierda de su hijo.

Mi hermano se llevó más sopapos que ninguno por desgracia, algunos merecidos y la mayoría la verdad es que no... Como mi hermana y yo que tampoco nos escapamos de ellos facilmente, a parte de tener que enfrentarnos a una educación machista en mi casa. Mi hermano pensaba que "fregar el suelo, quitar el mantel, barrer o limpiar las ventanas" formaban parte de un juego de mesa de Mattel para niñas. Y yo cuando leí "La casa de Bernarda Alba" en el colegio , una biografía de puertas para dentro de mi casa con vestido verde incluido, porque vivir eso jamás logró arrebatarme la alegría. Aún así mis padres hicieron lo que pudieron, lo mejor que supieron, modernizando incluso lo que les enseñaron a ellos y yo no les culpo ¿de qué sirve guardar esos recuerdos?.

Mi padre era y es un buen hombre. Tranquilo, amigo de los libros y con una superación personal impresionante que le lleva incluso a ningunear la ceguera completa de uno de sus ojos desde los trece años y que avanza inexorable en el ojo que le quedaba bueno, pero él agarra su lupa por el pescuezo todos los días y pasea por los caminos de los que habla Machado o Valle-Inclán o a veces por autopistas con peaje de Dan Brown. Mi amor por la lectura y el arte me lo inculcó él en esas largas tardes en las que me dejaba sentar a horcajadas cerca de la gran montaña de su barriga y me contaba cosas de su Melilla y de su Marruecos, de su caballo, de que los reyes magos eran los padres y que su niña tenía que saberlo "porque no debía vivir nunca más en la mentira". Mientras, yo le arrancaba las canas del pecho y le escuchaba y él reía a carcajadas. Tengo sus palabras en mis oídos vivas de tantas veces que se las escuché decir: "Estudia,... estudia mucho hija, sino no serás nadie nunca. ¿No querrás ser una analfabeta?". Y yo sonreía, y decidí huir como de la peste de esa palabra tan fea, porque si él me lo decía tanto debía ser peor a que te raptara el coco. Esas frases las seguí oyendo muchos años más tarde, a pesar de que aprobara siempre todo en el colegio. Hasta me las repitió cuando en el último año de carrera me quedaron por primera vez en mi vida tres asignaturas que un traspiés de amor hizo que se me antojaran dos Everest y medio juntos. Y me escuché decir: "¡Papa, por Dios, que aunque no las saque, ya sería imposible ser analfabeta!" y él me contestó levantando la vista de su libro dos instantes: "No acabar las cosas, es como no haber empezado". Nunca lo olvidaré.

Hoy he llamado a mi hermano por teléfono, quería regalarle unos árboles y rosales de mi jardín que voy a quitar la semana que viene. Ha cogido el teléfono su hija que la semana pasada cumplió 18 años:

- Hola Nerea cariño ¿qué haces?
- Aquí. Me voy a andar...
- Amm ¿está papa?
- Si, espera que te lo paso...

La niña tiende el teléfono a su padre

- ¡Joder tía!. Dile a tu tía que ahora le hablo que no puedo coger el teléfono... Me estoy lavando las manos ¡coño!. ¿No lo ves?
La niña tira el teléfono en la mesa:
- ¡¡¡Eres un gilipollas!!!

Mi hermano coge el teléfono:

- Dime...
-Hola que te llamo para decirte que el sábado voy a quitar esto y lo otro del jardín ¿los vas a querer?
- Sí, ponlos en una maceta y ya iré a por ellos. Te dejo que me voy a trabajar.
- Vale. Dile a la niña que se ponga que quiero decirle una cosa...
- Ponte que tu tía quiere decirte algo.
- ¿Nerea?
- ¿Sí?
- Tu padre es mi hermano. Que sea la última vez que llamas gilipollas a tu padre en mi oreja ¿Vale?. Eso no se hace, nunca, jamás. Porque has cumplido 18 años y ya no tienes edad para que tu padre te dé una torta, pero te juro que te tengo delante y hoy te la doy yo... (aquí me he pasado tres pueblos, lo reconozco y lo lamento)
- Si, venga ya tu me vas a dar a mí una torta...

La niña me cuelga el teléfono.

Silencio.
Bueno yo alucinando, pero en silencio...
En un silencio que se me antoja un agujero negro dentro de otro y dentro de otro y así hasta mil ciento veintidos agujeros negros...
Voy a volver a llamar no puede ser. Se le habrá quedado el teléfono sin batería...

- ¿Nerea?
- ¿Sí? ¡Ah! eres tu. Te voy a decir una cosita. Aquí la única gilipollas eres tú. No eres quien para decirle nada a mi hija. No se te vuelva a ocurrir decirle nunca nada más y mucho menos que le vas a dar una torta...
- No ha sido así. Le he llamado la atención, porque te ha insultado. Eres mi hermano...y ella mi sobrina...
- Y yo su padre. Así que ya lo sabes. Lo que me diga ella a mi no es de tu incumbencia. Porque además tu a papa y a mama les has dicho y hecho cosas peores...

Mi hermano se estaba refiriendo supongo a cuando a los veintidos años cumplidos y por leer a escondidas mi diario, mi madre se enteró de que yo me había acostado en casa con un tío o sea cuando mi madre se quiso dar cuenta de que había parido una tía normal que no iba para monja o algo parecido... Hubo consejo de guerra y todo donde a mi hermano se le reservó una plaza de honor justo en el centro del tribunal. Por lo demás si yo me hubiera atrevido a llamar "gilipollas" a mi madre en algún momento, os aseguro que no tendría cara que maquillar frente al espejo.

- ¿Te ha quedado claro todo lo que te he dicho?
- Si Paco, clarísimo. Supongo que Nerea estará escuchando. Que buena lección de vida le estás dando ahora mismo. Insultándome e increpándome delante de ella...
- Vete a la mierda - Mi hermano me cuelga el teléfono.

Silencio.
Bueno yo alucinando, pero en silencio...
En un silencio que se me antoja un agujero negro dentro de otro y dentro de otro y así hasta mil ciento veintidos agujeros negros...

Hace ya unas cinco horas que ha pasado esto y aún no consigo escuchar nada.