He salido triste de la consulta, será por el empeño del invierno en vestirse con esa maldita melancolía...

El frío es un precipicio que me lleva hacia él...

Se ha leído casi sin darse cuenta todos los libros que ha visto entre mis manos este año. Todas las páginas entre las que he perdido mis ojos en la sala de espera de su clínica. La semana pasada le compré "La elegancia del erizo" para corresponder a su regalo del manual de acupuntura. Sabía que iba a gustarle, que iba a hacerle reír esa sonrisa con forma y textura de viento en mascarón de proa. Esa que hace que se prenda la mía desde todas las esquinas posibles de mi boca.

No sé porqué lo hace...

Sé que le gusta hablar conmigo. Puede que le intrigue un poco,..aunque no sabría decir exactamente porqué...Una vez me dijo que tenía " los ojos más vivos y tristes que jamás había visto", yo le contesté que eso era un contrasentido, que si acaso le parecerían a él que están vivos, porque una vez, no hace tanto y por culpa de unos besos ya olvidados, no conocían lo que era la tristeza...Después, a partir de aquello, todo fue confeti de colores, el suficiente como para despistar a casi todos y evitar que nadie más,... nunca jamás, pudiera volver a hacerme jirones de dentro para fuera...

Así que el otro día dijo en voz muy alta, que se había leído ya "La elegancia del erizo" y que estaba buscando "Amor en Tiempos de Cólera" y el comic "Mause" de Art Spiegelman que también me había visto beber sentada en esas sillas azules que hay justo antes de entrar a su despacho,...dejándome con su declaración con el alma castañeando los dientes, no sé aún muy bien, si por el hambre o por el frío, pero sin atreverme a mover ni un sólo músculo, para no incomodar, para que no se le acabara nunca esa sonrisa que me estaba dedicando, pero sobre todo...creo que para no volver nunca más a soñar.

¿De que sirven los sueños? Nunca se cumplen. Creo que porque son como eso que dicen de los gatos, si los acaricias demasiado nunca crecen, se vuelven canijos y un día hasta puede que desaparezcan para siempre, haciendo "pluf" como una pompa de jabón de esos botes para hacer pompas de jabón que sólo hacen pompas de jabón la primera vez que soplas y luego ya nunca jamás vuelve a salir nada de la arandelita con que vuele alto y lejos y sea hermoso, transparente y posible y con trocitos de arcoiris dentro...

Volví a la librería y escogí "Cometas en el cielo" para él, devolviendo a Muriel Barbery a la estantería de donde nunca debió salir. Hoy antes de ir a la hora pactada, antes de envolver el nuevo libro´, he abierto la primera
hoja (quien haya leído el libro entenderá lo que viene a continuación :) :

"Como me has fastidiado el regalarte "La elegancia del erizo" porque te lo has leído antes de tiempo, he tenido que cambiar de libro. Pero lo que no pienso cambiar son las palabras que te habría puesto y que creo que dirían algo así: Gracias por haber sido y por ser una camelia en mi vida en muchas más ocasiones de las que has pensado... Un beso"

Luego he salido triste por la puerta. No sé porqué...quizás porque él nunca será más que una camelia...quizás porque sé que yo ya nunca seré una camelia para nadie...quizás porque el tiempo pasa y se va lejos y se lleva lo que fue y lo que ya nunca jamás será nada.

Quizás por ese empeño del invierno en vestirse con esa maldita melancolía de los cojones...