Me he levantado a las ocho de la mañana a hacer manzanas asadas al horno para evitar ahogar a alguien...

Y ahora mi casa, huele a canela y mermelada de fresa casera, a ricitos de mantequilla derritiéndose en el corazón de una reineta, a azúcar caramelizada, y ahora mi casa huele, como la casa de mi abuela, y eso siempre me calma por dentro, me conecta con antes, con los porqué con respuestas: los únicos de toda mi vida en realidad, con las tardes en las que no hacer nada, ni tener preocupaciones, eran justo las tareas a las que había que dedicar el tiempo. Me gustaba sentarme en el frío suelo del salón a los pies de esa butaca de la izquierda a esperarla. Quieta como un gato con la cabeza enroscada en mis brazos entrelazados a mirar las nubes pasar, que recortaban una y otra vez el contorno de los cientos de plantas del alfeizar de sus ventanas como si fueran enormes olas blancas y los geranios algas... Y entonces, ella llegaba, deshacía lentamente mi peinado, y convertía en surcos mi cabello, lo araba una y otra vez,... lo sembraba con cientos de cosas, las enterraba y las dejaba allí... Nunca me habló de ellas, yo sólo las sentía. Mientras tanto, ella siempre hablaba de cosas con otros, tenía una voz pausada, quebrada por la edad, pero tan dulce como su carácter...Yo sólo escuchaba el ras ras...suave y lento de sus uñas en mi pelo, y me quedaba adormecida apoyada en su regazo. Nunca escuché lo que le decía a esos otros, inmersa como estaba en esos mundos amables, que ella creaba para mi con sus dedos en mi pelo. Hoy he pensado con pena en como me gustaría haber retenido siquiera una de sus palabras, en como me gustaría pedirle que hablara conmigo un rato, en como necesitaría preguntarle tantas cosas. Sólo al final de la vida debes poseer algún puñado de certezas útiles, el resto, antes, sólo sirve para pensar que se está aprendiendo algo...

Tenia una pequeña de su anterior matrimonio, ya crecida. Era viuda de un piloto de carreras, y os juro que imagino a mi abuela en cualquier tesitura, menos con la cabeza metida dentro de un motor de un coche de Fórmula 1. Joaquín, otro hijo pequeño que un día llevaba en brazos alguien decidió de un solo balazo el final de su destino. Se lo llevó a casa y lo enterró sola. Luego le dijeron que el piloto había muerto en la guerra en alguna parte cerquita de Madrid. Marchó entonces a habitar otro pedazo de una Galicia rota, si cabe menos verde para olvidar todo lejos de la mar, con su hija mayor de la mano y una pequeña maleta de cuero, que un día ví debajo de su cama, casi ochenta años más tarde de aquel primer y decisivo viaje entre provincias, que en aquella época, parecían más continentes, que continuidades de algo, y mucho menos de un país...
Llegó a una casa a servir, un hombre casado, cinco hijos, un matrimonio de esos -decían- sobre el papel sellado con polvo de la tierra, porque en esa época la fortaleza de los fuertes residía en la unión y no en la soledad. Y ella le miró y él la siguió un día, y ella después de eso, se marchó de nuevo sola y lejos cerquita de Madrid con su niña de la mano, y algo creciendo en su vientre, pequeñito y alto como una montaña, por culpa del amor. Él dicen que lo dejó todo, y allí sigue el todo, aunque él ya ni siquiera esté desde hace más de diez años, y se fue sin mirar atrás, contando las piedras del camino despacito hasta algún lugar cerquita de Madrid.

Allí vivieron como pudieron y el resto, se lo tuvieron que inventar desde entonces hasta el final de sus vidas. Tuvieron dos niñas a las que los crueles de época apodaron como las bastardas, las hijas de la Narcisa, la puta de las manzanas con demasiada canela...Después de ese trabajo en la pastelería, se inclinó a fregar los suelos toda ella de las bibliotecas de toda la ciudad. Un día fuí a la Hemeroteca Nacional a hacer un trabajo para la facultad, y pedí ver su hoja en el departamento de personal y allí estaba su firma suave y casi tan pequeña como ella.

Pudieron casarse un día de principios de un mayo cualquiera. El mismo cura que acababa de darle la comunión a mi hermana de ocho años, que ahora ya tiene cincuenta, amigo, cómplice y sabio para una época llena de demasiados dimes y diretes, les unió con unas palabras ante Aquel, en el que los dos creyeron siempre, a pesar de todo, cuando todos los demás estaban fuera de la Iglesia dándole a la niña que si el reloj, que si el horrible álbum de fotos nacarado, que si felicidades...
¿Por qué?...
Solos ante nadie en realidad...

Cuanto me gustaría preguntarle hoy cientos de cosas, le diría: abuela, siempre te siento dentro. Quita un momento las manos de mi pelo que hoy, necesito escucharte y que me digas...
Pero primero, voy a ir a echar un poco más de canela a mis manzanas...