Corría una tarde de lluvía allá por el 99 en la que ambos reclinabamos la cabeza en mi libro de matemáticas, para tratar al menos yo de encontrarle una explicación al mundo, y mi amigo y profesor, con la sóla esperanza de que comprendiera, aunque sólo fuera una de las integrales inmediatas. Me contó que tenía un sueño: tomar un té en el Sahara acompañado de los que saben hablar con las arenas. ¿Te lo imaginas? -dijo- escuchar en su idioma los más bellos cuentos al arrullo del fuego, sin entender ni una sola de sus palabras, ¿te imaginas el sabor del té en los labios, derramarse en tu garganta mientras la arena fría sostiene tu cuerpo y las estrellas te observan estáticas desde allá arriba, una al lado de la otra, tan cerca que podrían convertirse en ejercitos de antorchas?

Conocí a Charm exactamente el 17 de Marzo del 2008 en la esquina del número 33 de la Rue Moaussine justo enfrente del Café Bouganville de Marrakech . Mi compañera de viaje se encontró mal después de comer y decidió descansar en el hotel toda la tarde, y yo salí un rato a pasear por el zoco.
Me llamo Charm - dijo en perfecto francés. ¿Charm?. Sí, exacto, igualito que "encanto en inglés"- dejándo tras la aclaración ligüistica a la vista, y por culpa de su sonrisa una ristra de dientes perfectos blancos y enormes.- ¿Quieres entrar a tomar un té?.
Yo le observé despacio, llevaba una impecable chilava hasta los pies blanca y beige, un pañuelo blanco que le tapaba parte del canoso cabello y la capucha de la chilava elevada que servía más de excusa para soporte de unas gafas redondas estilo John Lenon, que para completar de forma conveniente el atuendo de un hombre temeroso en exceso de Alá. Me gustaron sus dientes y su sonrisa, sus manos grandes francas y arrugadas, su cuerpo entrado ya en años, envalentonado por una confianza brava en los, probablemente para él aún no perdidos atributos de su sexo, y le dije "si".

Extendió la mano unos milimetros volviendo real con el gesto de su muñeca, la espléndida y larga alfombra de lana que servía a la vez de puerta, maravilla, reclamo, pomo y aldaba de los sueños hasta su tienda. La levantó lo justo para permitirme el acceso al interior, su cercanía era una agradable mezcla de almizcle y menta . Rozando esas alfombras elaboradas a mano, pensé en todas aquellas personas que las tejieron lentamente, en todas las cosas que se les habrían pasado por la cabeza mientras barajaban los hilos de colores, mientras los clavaban en las puntas de sus agujas. Él, caminó a mi alrededor encendiendo lentamente decenas de farolillos transparentes con velas blancas en su interior. Mientras, dos muchachos aparecíeron por uno de los laterales y depositaron en el suelo también alfombrado, dos pequeños vasos de cristal enamorados de filigrana y una tetera que inspiraba vahos de hierbabuena. Fuera continuaba atenuada la vida inalterable, pasajera, los voceos de los vendedores, los cascabeles de las bestias de carga, shukran, ahlan wa sahlan, ala al yassar...el sol colándose dentro de los hilos de alguna de las alfombras y jugueteando con los espejos del interior, las velas..los recuerdos, el té.

- ¿Qué te gusta de Marruecos? ¿Comprar? ¿el zoco?
- Vuestras miradas, los olores, los colores, el sol aquí, el ruido a vida real de allá afuera...
- ¿Es tu primera vez?
- He venido buscando a alguien
- ¿Él vive aquí?.
- No, no está aquí...
- Entonces ¿es aquí donde logras verle...?
- El día 23 será su cumpleaños- asintiéndo con un leve movimiento de cabeza como respuesta a su pregunta.
- Seguro que sabe que piensas en él. ¿Sabes? aquí hay una alfombra que me recuerda mucho a ti, su color es el del océano, el único lugar donde si quieres, puedes perder algo para siempre, ahí y en el desierto, pero esto es por la forma de cresta de olas de sus dunas....

- ¿Cómo puedes arrancarte a alguien de dentro cuando duele?

Tomó unos sorbos de su té y se acercó lentamente a mi, abrió mis labios con sus manos y me dió de beber con su boca. Luego me besó:

- El único modo de olvidar Gema es convertirse en océano, no en lago. El té sólo endulzara tu camino mientras no consigas ver las formas de olas de las dunas en la soledad del desierto.

Me tomé ese té en el desierto. El sol decidió marcharse a otro lugar del mundo. No encontré dunas con forma de cresta de olas, sólo pude ver arena...

Lo volví a intentar dos años más tarde, de nuevo sólo ví arenas...
Arenas...
Arenas, que podrían llenar cientos
y cientos de relojes...


Ayer hizo dos años de aquel consejo.
Ayer volvió a ser tu cumpleaños.

Felicidades.