Crónicas de pueblo

Hoy he ido a comprar unos filetes de buey a mi carnicero Mariano.
La carnicería lejos de ser original se llama exactamente igual, pero cuesta dar con ella, porque en el cartel sólo pone "M & M" (de la otra M un tanto descolgada nunca habla, y creo que lo mejor es ni preguntar). A mi esa segunda consonante silenciada me recordó siempre al principio de uno de mis libros preferidos "Canción de Navidad" de Charles Dickens justo cuando dice
"Marley estaba muerto, muerto como el clavo de una puerta...", pero es que yo tengo mucha imaginación (hago este apunte por si no lo habíais notado todavía..)

Cuando llegué a este pueblo hace ya...( ¿tanto? Dios!! joder!!... perdón) nueve años, le dije a mi pareja: "Aquí hay que ir a comprar donde vayan los viejos...". Es de lógica aplastante.

Así que un día seguí con sigilo detectivesco a dos viejitos por el paseo central por todas las tiendas donde entraron, anotando con celo semita en una libretita las direcciones y sus oficios (diréis que estoy como un cencerro, pero ¿quién tiene ahora los mejores filetes de buey del mundo en el congelador? ) y así fue como conocí a ...Mariano.

Es bajito y fue... moreno, o eso dicen susurrando a veces los pelos supervivientes que le brotan desde los cuatro lados, y que peina con gracejo Oneto un día para un lado y el otro para el otro. Tiene los ojos redondos y en alguna parte que debería ser el centro nace una enorme nariz que desequilibra todo. Lo que más te llama la atención es su acento de solapa almidonada y clavel blanco prendido, porque redondea con cincel cada frase con aires de chulapo funambulista dentro de una baldosa color ceniza, pero lo mejor de su boca es que desde que la conozco, siempre está de buen humor y cuenta chistes malísimos de los que te ríes a carcajadas más por la forma que por el contenido...

Sabes cuando entras, pero no tendrás la menor idea de cuando vas a salir. No vayas con prisas, porque adereza su arte de cirujano con gracejo y le importa un bledo y medio si tu vas con la lengua fuera de milindris de ciudad y taconeo impertinente sobre el mismo baldosín de su melodía atemporal con eco y olores de antiguas verbenas...

- Hola...

- Ey! que pasa gua-pa. ¿Co-mo es-tás hoy?. Grrr ya veo có-mo es-tás...

(cara color tomate pera) - Bien...Emm quería

- A qué te voy a preguntar "¿qué te doy?". "Das pena" contestó uno que conocía yo un día...

- ¿Qué tal el puente? ¿Os habéis ido a alguna parte? - "el "os" va por José, el sustituto de la M misteriosa. Un moreno gigante y bonachón que soporta con gracia las salidas de su jefe, porque lo que más le gusta del mundo es pillar su moto Onda y largarse al monte para ponerse de barro hasta las cejas. Aparca siempre su hermoso caballo metalizado a la entrada, supongo que para levantar la vista y decirse en letanía que el olor de la carne tiene horario, pero no el del pelo al viento que le queda...

- ¿Nosotros? pffff que va...Nosotros estamos aquí siempre. En realidad no salimos nunca ¿tu nos has visto alguna vez fuera?.

- Pues la verdad es que no jejej.. Mira por lo menos de anemia no vais a morir.

- Pues si je. Eso es como el otro día un amigo que me contó que había ido al cine con su mujer. Y entonces le pregunté ¿qué tal la película?. "uy, muy bonita, mucha luces y música, pero lo que más me ha gustado ha sido cuando he comprado la entrada. Porque tienen una señora metida en una casa y la ventana es muy pequeñita...y me he quedado yo pensando ¿cómo puede entrar por ahí?. Y claro yo le dije: "pues muy fácil, que no te enteras...La meten desde pequeñita por la ventana y ya está!!"- Pero bueno muchacha, ¿me vas a decir que te pongo o no? ...

- "a que le ahogo un día.." - Pues dos filetes de buey para plancha y sal gorda.

- A ver sal, que yo te digo si estás gorda...

- Grrr...

- Anda toma. Oye y vuelve pronto que...hueles siempre muy bien.

- jajaj ... Adiós y con Dios.

- Con ese no, mejor contigo...

Los filetes estaban de muerte que ya que me ha bajado el HDL voy a ver si apaño el LDH que se pasan todo el rato haciendo carreritas estúpidas y yo entre medias sin disfrutar ni del tabaco ya, ni de las copas, ni del .... ainss

Parezco los del programa de radio "no somos nadie" que escuchaba todas las mañanas al ir al trabajo, había una sección que se llamaba "Crónicas con boina" que creo no se me hubiera dado nada mal jejej

muacks