El viento sacude las hojas de los árboles en mis ventanas, como si dijeran hoy:

"adiós, adiós verano... Vuelve pronto a vernos y escribe cuando llegues ¡chè!..."

y en el jardín la tierra ha decidido comprar sin consultarme una alfombra con hojas de ciruelo que ahora son doradas...

Y a mi siempre...
siempre que llegan los vientos y los fríos
el aire comienza a olerme a aria...
Y hoy suena esto alto muy alto en mi casa...,
y el viento sigue sacudiento los árboles de mi ventana,
pero como qué con más gracia...
mientras Mimí la costurera afirma que se llama Lucía en realidad,
y que le gustan las historias que hablan sobre químeras
y sobre el amor...

Yo no sé coser, pero entiendo tanto a Mimí, cuando me cuenta sus cosas...

Mimì:
Si, me llaman Mimì,
Pero mi nombre es Lucía.
Mi historia
Es breve: Trabajo en tela o en seda

En casa y fuera.

Soy tranquila y alegre
Y me encanta
hacer lirios y rosas.

Me gustan esas cosas
que tienen ese dulce encanto
que hablan de amor, de primavera,
que hablan de sueños y quimeras,
eso que llaman poesía.

Me entiende usted?

Mimì:
Me llaman Mimì
no se porqué.

Sola me hago
mi propia comida.
No voy siempre a misa,
pero rezo bastante al Señor.

Vivo sola, solita.
Ahí, en un cuartito blanco;
miro sobre los tejados, y al cielo...
Pero cuando llega el deshielo,
El primer sol es mío;
El primer beso de Abril es mío!
El primer sol es mío!

Germina
En un vaso una rosa,
Hoja a hoja
la espío, es tan dulce
el perfume de una flor...
Pero las flores que hago yo, ay!
Las flores que hago yo, ay!
No tienen olor.

No sabría decirle más sobre mí;
Soy su vecina
Que viene en mal momento
a molestarle.